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LA GENERACIÓN DEL MEDIO 
SIGLO: EN BUSCA DEL ESPÍRITU 
BURGUÉS
Uno de los tantos ingenios que tuvo nuestro siglo xix acuñó una frase que estuvo a punto de volverse memorable: después de la 
Gran Colombia, dijo, Venezuela se convirtió en un cuartel, Ecuador 
en un convento y Colombia en una universidad. Era una manera de 
decir que estábamos culturalmente engrandecidos solo con relación 
a la indigencia de los demás.
En esta época, en la que hasta las cosas cuotidianas acostumbra-
ban a decirse en un latín que, según Zea, el prócer, “no conoció la 
edad de Cicerón y hacía reír a los sabios de Europa”, hubo de todo: 
los poetas jugaban a la melancolía sin sentirla de veras; los prosistas 
de costumbres encontraban en las pequeñas cosas anónimas y en los 
aconteceres humildes el signo de la autenticidad nacional y asignaban 
de golpe dimensiones históricas al bambuco y a las matas de geranio; 
los filósofos, con más audacia que inteligencia, interpretaban sin recato 
las corrientes europeas. Era la edad de oro.
Sin Acrópolis ni Partenón, “La Atenas Suramericana”, hipérbole 
piadosa con que Menéndez y Pelayo tuvo el gusto de complacernos, 
sirvió para identificarnos ante Europa y ante el resto de la inculta 
América Latina. La generación del medio siglo –y las que le siguieron 
después– creyó ver en ello la definición que mejor le correspondía, 
sin percatarse de la desmesura. Un francés, Pierre D’Espagnat, no 
dejó de advertirlo:
El colombiano –escribió– es orador, la frase sale galante, con vida propia, 
llena de movimiento y garbo, la fluidez, la abundancia (son) inimitables; su-
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ben, se ciernen en las alturas de la elocuencia [...] y después de varias horas 
uno se pregunta qué han dicho [...] audacia peligrosa para un pueblo joven 
y pequeño es la de aceptar, descartada la posibilidad de que en ello haya la 
menor malicia, la herencia cargada de gloria, el mote más soberbio y difícil 
de sustentar; el de sucesor de la divina Atenas.
La imagen grandilocuente y en cierto modo auténtica que los hombres 
del medio siglo se empeñaban en mantener a través del incesante 
ejercicio de la escritura (y en la que esta generación creía expresar 
su compromiso histórico) era mucho más que el entusiasmo de una 
ilusión de pronto recobrada. Los años que van de la Independencia 
hasta la mitad del siglo son una larga espera no exenta de convulsiones. 
De la Independencia se esperaba un orden nuevo que los burócratas 
y comerciantes, esperanzados en él, no veían nacer. La inestabilidad 
política, la aún patente gravitación del ejército en la vida política del 
país, la prosperidad económica que demoraba su llegada y las mal disi-
muladas apetencias de poder de las castas bajas, hacían pensar incluso 
en la emancipación como un estruendoso fracaso. La barbarización 
del estilo político, la indefinición política del Estado y la presencia 
de una casta militar que defendía por la fuerza la legitimidad política 
conquistada durante la guerra, eran hasta entonces los resultados más 
palpables de la Independencia.
El espíritu científico, que mal o bien había emergido en los años 
anteriores a la guerra, hubo de retroceder ante preocupaciones so-
ciales y políticas más perentorias. Las minorías cultas, ocupadas en 
los avatares de la política, apenas si produjeron una que otra crónica 
mediocre. La teoría política se vio oscurecida por el sentido pragmá-
tico del juego del poder, en el que importaban menos los propósitos 
sociales y políticos del poder que la presencia de los caudillos en él.
El panorama era sombrío, ciertamente, y, sin embargo, estos tenían 
en sus manos una República en la que lo único bien definido era su 
espacio geográfico. Sin códigos precisos, con instituciones sociales 
deshechas por la guerra, y con un pasado al que no se quería apelar 
porque se le rechazaba del todo, no era fácil formarle un espíritu a la 
República recién nacida y más difícil aún, cuando una economía poco 
menos que inexistente impedía, de una parte, la cabal comprensión 
de la naturaleza del Estado, y de otra, la concreción, en una expresión 
política, de los intereses de clase y del papel de los grupos sociales en 
el nuevo orden republicano.
Es, pues, apenas comprensible el entusiasmo con que se reciben 
las transformaciones económicas del medio siglo. El año 1848 pre-
sencia cambios rápidos en todos los órdenes: la economía encontraba 
en las exportaciones una salida al desconcertante estancamiento de 
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las tres décadas anteriores; el despertar de las tendencias sociales que 
comienzan a asumir expresiones políticas precisas gracias al deslinde 
de clases que produce la expansión económica, junto con la súbita 
revelación de la importancia del Estado por lo que él significa como 
instrumento de poder para una clase, son el inmediato resultado del 
orden económico que empieza a surgir.
La conciencia del cambio, posiblemente más fuerte que el cambio 
mismo, era más rica en contenidos simbólicos que en transformacio-
nes materiales. El cambio era vivido por la clase en el poder como su 
transformación de criolla en burguesa. Crearse para sí, afanosamente, 
una conciencia burguesa y un estilo de vida burgués sería la tarea 
cultural de la generación del medio siglo. Sin embargo, la tarea de 
esta emergente clase de terratenientes convertidos (por obra de las 
circunstancias) en burócratas y comerciantes iba a encontrar un límite 
casi infranqueable tanto en la precaria riqueza material como en la 
indigencia espiritual a la que ineludiblemente los sometía un pasado 
de colonizados. Era esta, por cierto, una burguesía solo a medias, pobre 
en medios y pobre en espíritu. Jamás hubo en Colombia los niveles 
de acumulación que se presenciaron en Perú, Chile o Bolivia: “La 
diferencia entre dicha élite y la burguesía europea –escribe Safford refi-
riéndose a los burgueses de entonces– consistía en que los colombianos 
eran muy pobres”. Descendientes de burócratas coloniales de segundo 
orden los unos, de “orejones sabaneros” recién enriquecidos, los otros; 
económicamente engrandecidos los más a costa de la riqueza pública 
o, a lo sumo, herederos de hacendados coloniales empobrecidos por la 
guerra, imitaban falsamente los gustos de Europa sin poder sostener 
los niveles de consumo europeos. Mientras en Inglaterra la cerveza 
encontraba sus más entusiastas consumidores entre la servidumbre de 
cocina, aquí Castillo y Rada, en la creencia de que la inclinación por 
ella era una debilidad aristocrática, no ocultaba el orgullo de exhibiría.
Un visitante inglés, Hamilton, retrata bien la excesiva anglomanía 
del consumo:
Un extranjero después de su llegada se sorprendió de encontrar en las calles 
a una hermosa mujer muy bien vestida, fumando tabaco con la mayor des-
preocupación; aun cuando la dama tenía un lindo sombrero colocado coque-
tamente a un lado de la cabeza, con un hermoso collar de perlas, los dedos 
llenos de anillos, una bata de seda negra adornada con numerosos abalorios 
cubriendo su esbelta figura, su sorpresa fue todavía mayor al mirar hacia abajo 
y descubrir que estaba sin zapatos ni medias.
Embebidos en la imitación de los gustos europeos superpuestos a los 
modos de vida coloniales, los nuevos consumidores disimulaban mal 
la representación patética de lo cursi.
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En el orden del espíritu las cosas no eran mejores. El pasado 
terrateniente, que no podían negar aunque se empeñaran en ello, 
determinaba el alcance de sus reflexiones.
Descendientes de una clase sin tradición aristocrática, de hacenda-
dos que no pensaron nada porque ideológicamente nada tenían que 
legitimar, carecían por entero de un pasado intelectual que sirviera 
de soporte a sus actitudes culturales.
Sobre un terreno tan precario, la generación del medio siglo hubo 
de encarar la tarea de legitimar, en el plano de la teoría, sus propias 
ambiciones. No debe sorprender que, en ese intento de justificar un 
orden que instauraron ellos mismos, en el que no siempre era fácil 
distinguir entre el propósito histórico de los pronunciamientos del 
político y los más mezquinos intereses del comerciante, la influencia 
ideológica de Europa hubiera tenido un carácter ante todo verbal. Era 
más una influencia que se admitía para poder creer más que para poder 
pensar. Se trataba, en efecto, más de justificarse que de comprender 
una realidad cuyo rumbo ellos mismos habían fijado de antemano. 
Sería menos sorprendente aún si se pensara que tales delimitaciones 
ideológicas debían producirse a la sombra de los generales, halagando 
en ellos una vanidad casi siempre superior a su capacidad de com-
prender el sentido de las transformaciones que se estaban sucediendo. 
De cualquier modo, supieron enseñarles cómo se pasa a la historia a 
despecho de sus escasos méritos.
La tarea, emprendida con entusiasmo y sin sentido alguno de las 
limitaciones que le eran inherentes, fue vasta: era menester, primero, 
construirle un espíritu civil a la nueva República; segundo, elaborar 
una ética para sí mismos, es decir, una concepción burguesa de la 
vida, y, finalmente, aunque políticamente no menos importante, desde 
el estudio de la historia enfrentar el pasado y eliminar sus residuos 
tanto para su beneficio como para poder creer (y hacer creer al pueblo 
raso) que su tiempo era mejor que la herencia bochornosa que habían 
dejado atrás.
Los vigilantes de la formación del espíritu republicano debieron 
ver por sobre todo la gravitación de la casta militar en la vida política 
nacional. Si la guerra había dejado al aparato estatal en manos de los 
militares, ya era tiempo de que se diera cabida a los sectores políticos 
emergentes, y ello por dos razones: la primera, porque solo mediante 
un orden institucional fundado en el respeto a la Constitución era 
factible conservar, así fuera precariamente, la estabilidad política, y 
la segunda, porque solo tal estabilidad garantizaba el camino a la 
prosperidad económica. Camacho Roldán no dejó de advertirlo en 
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la exposición que, como acusador a nombre de la República en el 
proceso contra Obando, hizo ante el Senado:
El poder militar que sobrevivió a las encarnizadas luchas de independencia, 
poder organizado en medio de individualidades disueltas, poder armado en 
medio de un pueblo desarmado, fuerza viva y latente al lado de gobiernos sin 
vigor y de poblaciones esparcidas sobre un vasto territorio, no podía menos 
de ser amenazante a la tranquilidad pública y a la nueva organización que, 
pasada la guerra con la metrópoli, exigía una República pobre y atrasada.
En el plano práctico se postulaba la eliminación del ejército perma-
nente, y en el político una democratización, a la postre puramente 
formal, de las bases del poder político, es decir, una República fundada 
sobre el poder civil. No habrá de extrañarnos el apego total a las teorías 
sobre el Estado liberal cuya práctica decaía en Europa. Llamados al 
ejercicio del poder civil, que solo conocían de oídas porque jamás lo 
habían practicado, aquellos sectores políticos emergentes hubieron 
de recurrir, más por inexperiencia que por falta de imaginación, a lo 
primero que se les ofrecía. Puestos de acuerdo sobre su parte práctica, 
no lo estuvieron en sus fundamentos teóricos. Rápidamente fue visible 
“un piélago de ideologías en que se combinaban por partes iguales el 
utilitarismo de Bentham y el utopismo de Fourier, el individualismo 
anarquista de Proudhon y el liberalismo ecléctico de Spencer con 
las ideas de La Enciclopedia y las más extrañas doctrinas espiritistas, 
deístas y evolucionistas”, según expresión de Jaramillo Uribe.
Si algún mérito puede concederse a esta generación, no es preci-
samente el de haber elaborado una teoría jurídica; el utilitarismo, que 
según los entendidos es el menos filosófico de los sistemas, bastó a los 
hombres de esta generación para llevar al Estado un sistema de normas 
jurídicas de una asombrosa simplicidad, para remplazar lo que García 
del Río denominaba “la barbarie de la legislación española”. Lo que 
hay de meritorio en ello es haber percibido la necesidad histórica de 
esta sustitución y haberla adelantado sin demasiadas complicaciones.
También el utilitarismo hubo de servirles para elaborar una con-
cepción de la vida burguesa. En el remplazo de don Quijote por el 
homo œconomicus –para apelar de nuevo a la acertada expresión de 
Jaramillo Uribe– se iría a encontrar el desplazamiento de una con-
cepción nobiliaria de la vida, que se tuvo por pura imitación, por otra 
en la cual se imponía la conciencia de que el trabajo y el patrimonio 
eran títulos suficientes para adquirir derechos y hasta para tener un 
papel dirigente en la sociedad. Quizá más en esto que en el terreno 
del saber se revelaba la “anglomanía” en todo su significado: lo inglés 
se convertía para ellos en el ideal de la virtud burguesa. La fe en el 
progreso del país (es decir, en el de ellos mismos), en la libertad, en 
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la justicia, en el laissez faire y en las leyes naturales son una manera 
de dotar a la indocta minoría dirigente de una clara conciencia de 
sus objetivos.
Camacho Roldán comprendió, mejor que ninguno de sus contem-
poráneos, la particularidad de estas inquietudes. Supo captar, bajo el 
espíritu de hombre práctico del que carecieron (o que al menos no 
supieron reflejar) la mayoría de los hombres de su época, las necesida-
des propias del progreso material. Poco menos que desconocido como 
prosista, burócrata de segundo orden durante la mayor parte de su vida 
pública, figura casi sin importancia en el acontecer político nacional, 
tuvo sin embargo el mérito de ser el único verdaderamente obsesio-
nado por las condiciones del progreso económico, preocupación que 
supo expresar sin recurrir a las complicaciones teóricas propias del 
verbo de su tiempo. Mientras José María Samper se ocupaba del orden 
institucional a través de la elaboración de una teoría que sustentara 
los principios constitucionales del Estado burgués, mientras Miguel 
Samper aclaraba en qué consistía el liberalismo que todos pregona-
ban pero muy pocos entendían, mientras Murillo Toro y Florentino 
González legitimaban las reformas con la economía clásica, Camacho 
Roldán se ocupaba de las cosas menudas y menos ostentosas, pero de 
las cuales, en último término, dependía de manera concreta el progreso 
nacional. Sin pretensiones, supo enseñarles a sus contemporáneos el 
camino de las transformaciones materiales: se ocupó del desarrollo 
del comercio, del porvenir de las manufacturas, de los caminos y los 
ferrocarriles, de la colonización, de los problemas monetarios y fiscales, 
de la deuda pública, del comercio exterior, en fin, de todas aquellas 
cuestiones que no admitían el brillo de las grandes elucubraciones, 
pero sin las cuales esta generación no hubiera podido concretar sus 
aspiraciones de burguesa.
La evaluación de la herencia española sería la última tarea de esta 
generación del medio siglo. Aquí, como en casi todo, el radicalismo 
pudo más que el análisis riguroso del pasado. Mientras la intelec-
tualidad burguesa de Europa apelaba a la historia para prolongar el 
pasado de Occidente, para pensarse históricamente como naciones 
y saber qué eran, para constatar las regularidades del acontecer 
histórico y descubrir en ellas el sentido progresivo de la vida social, 
entre nosotros la historia se convirtió en una tarea que llamaron 
patriótica, en un afán que tenía más de afirmación de sí mismos que 
de búsqueda intelectual. La evaluación de la herencia española que 
realizan Ospina, Samper, García del Río o Camacho Roldán intentaba 
solamente poner al desnudo el contrasentido, histórico del régimen 
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colonial español, para significar con ello que su mundo era el mejor 
de los mundos posibles.
Esta imagen radical de la economía colonial, impuesta hasta hace 
muy poco en las academias, sorprende por su candidez: sus impulso-
res se limitaron a afirmar, simplemente, que la Colonia no fue lo que 
ellos habrían deseado, es decir, librecambista. De allí nació toda una 
tradición historiográfica que, combinada pomposamente con héroes 
que jamás lo fueron (pero cuyas hazañas se cantaron en el Himno 
Nacional), contribuyó a formar la imagen grandilocuente con la que 
hasta hace poco se alimentaron nuestros historiadores. Loable por sus 
propósitos políticos pero carente de todo rigor, la versión histórica 
que elaboraron decía más de ellos mismos que de la sociedad colonial. 
Indicaba más, en efecto, cómo pensaban en su propio tiempo acerca 
de un pasado que con entusiasmo abandonaban definitivamente.
Se entenderán así las obsesiones y los méritos de esta generación. 
Fueron eruditos en la medida de sus posibilidades y de las circunstan-
cias intelectuales en que les tocó vivir. A la sombra de tantos laureles 
de sabio que las generaciones posteriores les atribuyeron, nacieron y 
se desarrollaron concepciones políticas que, aunque mal sustentadas 
teóricamente, en la práctica fueron realistas y en ocasiones afortunadas. 
Fueron, ante todo, y ese es su verdadero mérito, hombres políticamen-
te prácticos que, sin embargo, no se reconocían como tales porque 
admiraban la pompa de las ideas.
Quienquiera que se aventure en la lectura de la obra de Camacho 
Roldán advertirá enseguida el espíritu que la anima y la distancia 
que establece con la del resto de sus contemporáneos. El historiador 
encontrará en ella el transcurso de los problemas económicos de la 
segunda mitad del siglo xix, pero no meditaciones en torno a los 
grandes problemas de la cultura o de la teoría política. Sus escritos, 
casi todos fruto de consideraciones inmediatas sobre la circunstancia 
cotidiana (con excepción quizá de sus Memorias), ponen al descubier-
to el espíritu de quien no ocultó detrás del verbo lo que de verdad 
era: un comerciante. No elaboró teorías ni sentó doctrina. No tuvo, 
en suma, lo que el historiador de las ideas llamaría un pensamiento, 
es decir, una concepción coherente e ideológicamente ordenada del 
mundo que le correspondió vivir. Incluso en sus escritos políticos, 
terreno en el que por entonces nadie dejaba escapar la oportunidad 
para brillantes elucubraciones, se observa un ánimo más modesto y 
una preocupación por las consecuencias prácticas del acontecimiento 
político. Dijo de sí mismo: “Doy lo que puedo dar y no estoy obligado 
a más”, queriendo indicar con ello su carencia de pretensiones en el 
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orden de la cultura. Se ocupó solo, en efecto, de señalar el camino de 
la prosperidad burguesa.
Quienes han querido ver en la cultura política del siglo xix la 
manifestación de auténticas cogitaciones cuando en verdad no fue 
más que un festival provinciano de malas abstracciones, han dejado 
curiosamente en el olvido al único prosista verdaderamente auténtico 
de su tiempo. Quizá porque Camacho Roldán, aunque liberal, no se 
enredó en la discusión sobre los adjetivos que mejor correspondían 
a un sustantivo cuya existencia no estaba del todo resuelta, quizá 
porque no se preocupó demasiado de saber si la República debía 
ser liberal o lo que fuera, sino solo de enseñar la necesidad de que 
fuese ante todo República, es decir, definida por la solidez de su base 
económica antes que por la teoría subyacente en sus instituciones, 
nuestros historiadores han reconocido en él apenas un político de 
segundo orden. Rescatar, pues, lo que hay de auténtico en su obra es 
el propósito de esta selección.
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